Один день Ивана Денисовича

«Я в 50-м году, в какой-то долгий лагерный зимний день таскал носилки с напарником и подумал: как описать всю нашу лагерную жизнь? По сути достаточно описать один всего день в подробностях… и день самого простого работяги, и тут отразится вся наша жизнь. И даже не надо нагнетать каких-то ужасов, не надо, чтоб это был какой-то особенный день, а – рядовой, вот тот самый день, из которого складываются годы. Задумал я так, и этот замысел остался у меня в уме, девять лет я к нему не прикасался и только в 1959, через девять лет, сел и написал». Летом 1956, освободившись после 11 лет тюрем, лагерей и ссылки, Александр Исаевич Солженицын перебрался из Казахстана в Среднюю Россию, стал учить математике деревенских детей во Владимирской области, через год поселился в Рязани, где преподавал физику и астрономию в средней школе № 2. Там и написан рассказ, в мае-июне 1959. «Писал я его недолго совсем, всего дней 40, меньше полутора месяцев. Это всегда получается так, если пишешь из густой жизни, быт которой ты чрезмерно знаешь и… только отбиваешься от лишнего материала, только-только чтоб лишнее не лезло, а вот вместить самое необходимое». Написал – и спрятал. А рискнул предложить в печать – лишь спустя два с лишним года, после атаки Хрущева на «культ личности» Сталина. В ноябре 1961 московские друзья отнесли рукопись (печать с двух сторон, без полей и пробелов между строчками, название – «Щ-854», и без имени автора) в «Новый мир». Редактор отдела прозы Анна Самойлов-на Берзер сразу поняла цену удивительной новинки и передала её главному редактору журнала Александру Трифоновичу Твардовскому со словами: «Лагерь глазами мужика, очень народная вещь». («В шести словах нельзя было попасть точнее в сердце Твардов-ского», – позже оценил Солженицын.)